【微言大义】

        司马光是北宋著名的政治家和文学家，世人多知其幼年“砸缸救人”的机智故事，却少知他也是著有《资治通鉴》这样鸿篇巨著的大儒。

        宋人张耒《明道杂志》记载，司马光在世时就被奉为“当世大儒，博学无所不通”，即便身居显贵之时，他自幼坚持的每日读书习惯一直未改，且刻苦异于常人。关于读书，司马光还有段精辟论述，“学者读书，少能自第一卷读至卷末”，他说求学读书之人，不少都很难坚持从卷首读到卷末，往往读个开头，或者从中间、结尾随便翻翻，“随意读起，又多不能终篇”，这样读书，常常就一知半解。而他认为，读书贵在一个“专”字，选好要读的书，一旦拿起来，就从头到尾，认真读完，“未终卷，誓不他读”。就这样日积月累，司马光成为“当世大儒”，并非偶然。明人钱棻则感叹，相较于前辈学者，我们就读书这一事，尚且不能潜心专一，而况于其他事乎？

        《墨子》说“事无终始，无务多业”，干一件事尚在有始无终之时，就不要多费精力再干其他之事，贪多求全，半途而废，看似轰轰烈烈，反而一事无成。就以读书治学为例，昔日大儒生平专注一部名著或是一个领域，往往钩沉辑要，皓首穷经，方成名山之作，是其不贪多而深耕累积的缘故。前人也曾说：“最无益，莫过一日曝十日寒”，专一的前提更是要有恒心，聚精会神，循序渐进，终会聚沙成塔，滴水穿石，而不是突然兴起时，就点灯熬夜，仓促突击，结果没有恒心，一股子热情散后，终还是三天打鱼、两天晒网，“不专心致志，则不得也”。

        “善始善终”是传承千年的处世哲学，非读书为然，天下事皆然。在这场“闭环修炼”中，积累的已不仅仅是知识，更是能力和定力。从一而终，如此往复，读的是书，炼的是心。

（王家安）

        【物载春秋】

        汉代，武威磨嘴子出土，高5厘米，宽3.3厘米。色泽黑，呈不规则椭球形，裂有多块，后经粘接。此墨乌黑透亮，乃制作方法已经十分成熟的合成块状墨。