【微言大义】

        说到故乡，就想到桑梓。

        《诗经·小雅·小弁》中说，“维桑与梓，必恭敬止”。是说家乡的桑树、梓树，都是父母所种，后人要对其表示敬意。后来，就用桑梓代指故乡。

        为何父母要种这两种树？宋人朱熹进一步注解说，桑、梓二木，“古者五亩之宅，树之墙下”，最为常见，是因种植桑树，可以采摘桑叶，“以遗子孙给蚕食”，让子孙织布穿衣能有保障；种植梓树，是因其易于生长，且木材受用，可以“具器用者”，让子孙生活日用能有保障。所以，古之父母喜植桑梓，多是出于实用价值。哪怕种一棵树，做父母的也总想着能为子孙留下点什么。桑、梓二字，从一开始就是满满的爱意。

        南宋《资治通鉴释文》有一句“保桑梓，谓居其乡土者”。这个“保”字，让人莫名感动。门前桑梓之树，祖辈父辈所植，作为子孙，自当有责保之。而自己一路成长，早已见惯了它们开花结果，叶枯叶落，早已分不清是树、是家。如果树不能保，等于说家已不存。所以“保桑梓”者，要守护的并不是门前那颗普通的树，而是难以割舍的一段乡愁。

        去年岁末，网上曾有个流量很高的视频，是一个小伙子，父母均已不在，本人在他乡独自打拼，放假回到老家住了几天，临别之际，回望满载着记忆的老房子空无一人，他随即双膝跪地，像叩拜双亲一样，与故乡的老房子告别。这一跪，是离愁是苦楚，这一别，是牵挂是思念。

        古人说“胡马依北风，越鸟巢南枝”，又说“胡马失其群，思心常依依”，《文选》注释为“依依，思恋之貌也”，又说“胡马失群，恒思北风依依，言人之离别亦如之”。来自北方的胡马，依恋北风；来自南方的越鸟，驻足南枝。一方水土养一方人，人若在外，最牵挂的，永远是故乡的风。

（王家安）

        【物载春秋】

        清代，口径17.5厘米，高7.8厘米，底径7厘米。四方锐角口，深腹弧壁，圈足，通体施白釉。外壁绘采桑农耕图，足底有“道光年制”红彩篆书款。