【微言大义】

        8月19日，在甘肃民勤的戈壁深处，‌朱雀三号遥二运载火箭成功发射并实现陆地垂直回收，标志着我国重复使用火箭技术取得重大突破。

        但就在近300天前，2025年12月3日，首次发射的朱雀三号遥一火箭却遗憾回收失败。紧接着20天后，长征十二号甲运载火箭也未能成功回收，接连失利后，有人甚至追问，“中国何时能完成火箭回收？”

        有技术人员比喻，火箭回收，就好比从100层楼上扔下一支钢笔，要让它精准落进位于地面的笔筒之中，其难度可以想见，充满艰辛也自是必然。面对浩瀚苍穹，航天探索本就是一条充满未知与风险的征途，不可能每一次试验都一帆风顺。即便国际同行也是历经数回挫败才取得回收成功。中国航天之父钱学森早就说过，科学试验如果次次都成功，那又何必试验呢？“经过挫折和失败，会使我们变得更能干，变得更聪明。”

        从当年搞“两弹一星”开始，中国航天事业从来不是一帆风顺，但也从未缺少从头再来的勇气。正确看待试错，不气馁、不言败，调整状态再出征，才是神鸟“朱雀”能浴火重生的关键。

        “失败是成功之母……成功永远属于坚韧不拔的攀登者。”上世纪九十年代，当中国航天连续遭遇发射失利后，来自河南的一位热心群众写信给航天科研人员，鼓励他们“挺起你们坚强的胸膛，昂起你们不屈的头颅”，全国人民会和你们一道重燃斗志、坚持胜利。

        宋代文学家苏辙曾说，“自强不息，物莫能夺其志也”。挫折是成长的磨刀石，成功的关键不是从不跌倒，而是跌倒之后依然坚守信心、认准目标、永不放弃的精神。只要保持锲而不舍的韧劲，敢于直面问题，坚持脚踏实地，就一定能跨过重重阻碍、战胜一切困难。如那冲破云霄的火箭，“凛凛在天地间，不以挫败而有所磨灭也”。

（王家安）

        【物载春秋】

《导弹概论》手稿

        《导弹概论》是钱学森为导弹技术培训班撰写的教材，是中国第一代航天人的启蒙教科书。手稿共83页，分为为什么要搞导弹、推进系统、空气动力和结构、制导问题四讲。基于当时的国际环境，钱学森以自己多年的理论研究与实践经验书写下了中国航天事业的奠基之作。

（来源：上海交通大学钱学森图书馆）